往里走，安顿自己｜许知远对话许倬云实录（上）

许知远：许老师，总算见到您了，谢谢您。

许倬云：您好，我不能站起来的。

许知远：没问题。

许倬云：您是哪的？

许知远：我是连云港的。

许倬云：连云港。

许知远：对，我在苏北。

许倬云：我是无锡的。你们在连云港以前是在哪的？

许知远：山东，一开始从山东过去的。

许倬云：我们家是从河南搬到福建，福建搬到无锡。我们的祖宗是河南的，你说匪也可以，你说民团也可以，反正是天下大乱，那里一批老百姓日子过不下去了，打点家什，几千人一起走，到福建就一路打下去，没处安身，打到福州才定下来，开了个“闽国”。我们福建的许家在海外的很多，菲律宾的科拉松·阿基诺（前总统），就是我们这里出去的，她姓许，福建人叫科（音）。

我是伤残，这次礼拜三摔了两跤，就在我的书房里面，一天连摔两跤，现在还带点伤。头上已经没事了，脖子和尾椎骨还疼，所以我不能弄太久。

许知远：好。

许倬云：我们怎么处理今天的访谈？

许知远：我就问您问题，您回答就好了？

许倬云：你问我答，我回答每次是几分钟呢？

许知远：随您便，像聊天一样。

许倬云：我是教书的，您说随我便，那我一开口就是50分钟。

许知远：也行，我就当来上课就好了。

许倬云：那不行，你又不是学生。

抗战经历影响一生

许倬云：我在大陆考古，每年走一个省，看了十年考古，很有益处，当场看的跟书上看的不一样。

许知远：所以现场感对您的历史写作冲击是很大的，是吗？

许倬云：对，我也不能爬下坑，那个坑一挖可能是20尺深，有的地方把我放到箩筐里吊下去，有的地方把我放到藤椅上抬下去，挺有趣的。

许知远：您这代人的天真现在普遍少见了，好像那代人特别有一种这种东西？

许倬云：我们都是老顽童。

许知远：精力旺盛、生机勃勃，您觉得这个东西是怎么来的？是那个时代的特征带来的吗？

许倬云：不叫时代，我也说不上来，我想是我们这个时代人都逃过难，到外国来读书也都是挺辛苦的，在外国读书的经历，各人有各人的幸运，各人有各人的遭遇，都是无中生有、苦中作乐，这样一来，老夫子的性情就不多。道貌岸然的人有，我不做那套，开口就是经典的我也不要，我偏好性情中人这一类，比如白先勇，性情中人，了不起。

许知远：我看您的文字都感觉得到，那些东西都是很动人的。您现在还会常想起哪段时光呢？

许倬云：回忆最多的是抗战期间，我抗战期间的经历影响我一辈子，也影响我念书选的方向，以及我关心的事情。抗战期间是求死不得、求生不成，我又是残废，也不能上学。七岁抗战开始，我那时候不能站起来，我到13岁才能真正拄着棍走路。别人都在逃难，像我弟弟11岁就住到中学那边去，跟小兵一样，我就跟着父母跑。我父亲的工作是在战地的文官，我们也是战线前前后后，常常就住在乡下老百姓那去借个铺，庙里借个地方住住，所以我跟老百姓的日子很接近。

我常在村子里面，老是搁在一个人多的地方。农夫在种田，妇女在洗东西，我就在人多的位置，有事情就帮忙，我就幸运了，能看老百姓的日子，农夫怎么种田……