阐发心学与书院立根
敝人会有这些看法的出现时间甚晚，而且，实在经过极巨大的挫折，在各种患难里才逐渐能领会。首先，如没有彻底放弃知识的追逐，则敝人根本不可能意识到本体的存在。会愿意认真放弃知识的架构去思考问题，实因知识只使敝人受理念的蒙蔽而看不见真相，更无法帮敝人真实解决人生的困惑，已经再无退路，不得不如此，否则安坐于象牙塔当个指天画地的学者，不是很舒服的事吗？要讨论敝人如何会悟出心学，则得先讨论书院，因这两者有着软件与硬件的关联。会意识书院的存在（不只是书面的知道，而是指真实的意识出），实因大学时期常来往于台北县泰山乡的女友李萃家中，发觉在明志路上就有一间已经残破不堪的明志书院，才开始更认真去阅读有关于书院的历史，这才惊觉书院竟是宋明时期大儒讲论其领会的新学的道所，中华文化曾因大量有此教育基地，而得凝聚与传播能量，中华文化的没落，则更与清世宗命令书院废学有关。此事立即引发敝人省思：如果要复兴中华文化，首要就得由复兴书院开始做起，要复兴书院，就得要敝人自己先有一套新学问的蕴生！然而，当日敝人无法凭空设想出新学问，却因泰山当地有些常习跆拳道的孩童与青年，亟需较深刻的人文思想教育，来弥补他们知武不知文的弊端，因此，敝人受邀去办学，在因缘的推波助澜里，我们索性就拿「明志书院」来做新学校的名称，使得办学不仅是办学，更具有承先启后的教育深意，增益当地孩童与青年对「明志书院」这四个字重新产生感情，这是民国八十五年（公元一九九六年）冬天的事。
泰山这个乡地处于南亚塑料公司的后面，工业污染的程度甚深，人民的教育水平低落，在这里办学，简直如同王阳明在龙场设立龙冈书院，去对彼此语言不通的苗猺讲学，有点苦中作乐的意思，当然，对照这里往日竟然有明志书院的存在（会设立书院，当与山川风景甚雅丽，能裨益学子向学有关），泰山退化得实在很剧烈。敝人在明志书院开设「古典文化与创意思考」的课程，正巧院里有个学生名字叫做胡育荣，他正是早期明志书院捐产兴学的创办人胡焯猷的直系后裔，有感于现在胡姓宗族对祖先曾经如此奋勉于圣贤志业的无感，反复在争夺的只是土地拥有权背后庞大的经济利益，敝人常不断提醒育荣说：「有朝一日要能怀着祖先开天辟地的气魄，让泰山重新恢复她的静逸，或许土地已经因为被穿肠破肚而灵性散尽，但，最起码不要再让这里的明志书院建筑如此破败潦倒，周遭布满铁皮屋与槟榔摊……」听得育荣不断顽皮地笑着点头。当时几度在想，明志书院设立两百三十余年后的泰山，或许交通已经变得更便利，这里人的精神却反而退化得太过离谱，年幼而欠缺教养的育荣，整日与车水马龙的环境为伍，能记着曾经有个空降来这里的老师，苦口婆心对他的托付吗？而且，由于敝人当日在清华历史研究所的课业日渐繁重，无暇与复杂的人事纠缠于应酬，在明志书院的办学只维持半年，就不得不无疾而终，但，曾经因此而蒙受敝人教育的孩童与青年，敝人都对他们有着情感的眷恋，因为这是敝人的首度办学。
民国八十七年（公元一九九八年）冬季，敝人开始在念博士班第一年，时间较为充裕，就再度与李萃合作，想藉由血缘与地缘的便利，促使书院教育在当地生根发芽，因此我们继续在明志路上办学，设立「大象书院」。会称做「大象书院」，其义取自《老子》第三十五章说：「执大象，天下往。」意思是说，人如果能掌握大道的法象，天下的苍生都将因此而归往，我们希望能将亲和的感觉与深远的意境融合在一起，使得书院能重新被当地大人与孩童接纳。王阳明在龙冈书院开始讲授知行合一的学说，他能跨越各自生活的局限，让这群智慧尚未开发的人与他直通心性，我们与泰山乡民同处于台北，却彷佛身陷异域，如何不能用我们的能量，使他们对生命幡然醒悟？但，因应乡民思考问题只重实用与否的态度，如果敝人执意只讲心性层面的学问，最后恐怕会落得高低不相往来的处境，因此，敝人决计主要用开设作文班与国学班的方法，先吸引一群父母带孩子来上课，再同时对他们都施加教育，避免孩子在书院学一套人格与知识要能结合的理论，回到家里，父母教他们又是完全相反的一套。作文班与国学班的理念，并不在于教孩子写文章或把经典背得滚瓜烂熟，文章与经典都只是一种认识人生的工具，重点在于人自己有没有想通，如果没有想通，文章绝不可能写得好，把经典多背几段话都没有意义。因此，教学并不在意学生记住什么文字技法或先圣古训，而是不断与学生针对生活问题进行讨论，并鼓励学生发挥想象，从这种过程里体会如何架构文字，并领会古人到底在说什么。
当日敝人教育孩子，总会笑着跟孩子说：「放轻松点！」为使学生精神真的放松，敝人讲学时常会放着空灵的心灵音乐，并戏称自己是在「制礼作乐」，因为真正的思想教化需直通音乐的陶冶，才能摆脱概念的孤立与束缚，让讲学成为人格的烘焙过程，而思想能落实在人生。照着这种精神来办学，书院确实获得相当卓越的效益，在不到三个月的时间内，来书院报名作文或国学的学生就累积到三十人，从七岁到十二岁都有，甚至还与临靠的跆拳道馆合作，开课教授一群高中生如何面对自己的人生，在已经习惯庸俗与机械学习的时空里，这些有点「古怪」的课程，固然是因我们带点奇魅的才华去泼洒而至，但，更深层来想，引领学子思索自己的人生，才是最根本的学问，世人只知舍本逐末的吞吐知识，究竟是谁更古怪呢？更具有深意者，因应教育部减轻国小学童课业高压的政策，敝人适时开设文史弟子班，也就是说，敝人特别去寻觅对文学与历史很有兴趣的孩子，招纳他们为弟子，师生到台湾各处的文史古迹与风景胜地参观饱览，藉此培养他们从小就有开阔的胸襟与见识，而能对社会兴发更深远的怀抱。有感于人的无感，藉由仪式认真招纳弟子的用意，更有确立师生深挚情谊，奋勉挽澜去振兴儒家教风，怀抱希望于未来的意思，不过，当日由于内外条件都未臻于成熟（外在条件主要与教育部的政策根本只是换汤不换药，学童无法真的去做课业外的充实有关；内在条件主要与敝人当日拿学童做对象，其年龄过轻，且敝人自身尚未具有实学的领悟），招纳弟子无法完整发挥其深意。
在这个过程里，特别需要认识其中两个弟子：住在新竹的黄彦翔同学与泰山本地的蔡正淳同学。认识彦翔这个孩子时，他年龄还不满十二，为人聪明机警好学，甚至有些霸者气息，敝人与他讨论学问，他常一点就通，并立刻能与自己的生活联想解释，曾经问他：「你未来想做什么？」他先是不假思索，立即回答：「我想做个历史学家。」再问：「为什么要做历史学家呢？」他说：「因为历史学家能去各地考古，看出每个地区过去的历史，这条路应该会很有趣。」他想一想，再接着说：「可是，历史学家对社会没有实际的作用，我还想当一种家，就是家庭管理的家。」敝人听来不禁觉得有趣，就问：「什么是家庭管理的家？」他说：「就是在各地演讲，教人如何把家庭管理好，因为社会是由许多家庭组成，如果我能教人如何把家庭管理好，社会就会跟着变好了。」敝人听着大喜，击掌说道：「这听起来很像思想家嘛！」他连说：「对！对！我就是要当思想家！」敝人再说：「要当个思想家可不容易啊！你必须也要懂历史，一个伟大的历史家，必需同时是个思想家，相反亦是如此，司马迁就是个例子。」他听着就问道：「历史家会同时做个思想家，是不是因为能将自己所认识的历史，变做影响社会的能量？」敝人听着微笑点头。还有一回，与他讨论经典正火热，敝人兴起就问：「思想家是要帮忙政府，还是要反抗政府呢？」他立刻就高声回答：「如果社会很太平，思想家就要帮忙政府，如果社会太混乱，思想家当然要反抗政府！」这种说法背后的思绪都已经相当清晰了。
正淳喜欢三国时期的历史，敝人就不计成本，买一套大陆拍摄的三国演义影片来辅助教学，常播放这个光盘给他看，并从里面发掘问题来讨论，甚至建议他购买日本研发的三国演义电动玩具，藉由战略游戏来认识三国，使得正淳刚满十三岁，三国历史已经如数家珍，他认识的细密程度，敝人常得反复翻书查证，否则无法立刻判断他说的事迹到底是史实还是传说。正淳有时一性急，语言就会一口爆出，缠在一团，让人无法理解他的意思，此时敝人会正色跟他说：「你想让人知道你在说什么吗？想的话就慢慢地说。」如此正淳就会喘口气，重新再说一遍，这确实让他说话的毛病慢慢在矫正，也使得他开始能与朋友沟通。当日正淳唤敝人做「师父」，因为他们的关系并不只是知识的传授，敝人是用整个生命来影响正淳，而成为教育正淳思想的父亲。有回问他：「你觉得师父对你的启发是什么？」正淳回答：「使我知道如何思考，并且能将历史与现在的生活联想在一起。」再问：「你如何知道自己已经会思考？」他则拐个弯回答：「我最近在读明朝的历史，觉得在台湾的中华民国已经快要灭亡了。」敝人笑着说：「你如何看得出来呢？」他说：「因为现在的中华民国跟明朝末年的状况很像，都是由乱臣贼子当道！」敝人对这几个字听得不禁心惊：「你又如何看出现在是乱臣贼子当道？」常会跳跃性思考的他则说：「师父，我觉得台湾的民主政治有问题。」问道：「有什么问题呢？」他说：「党派互相仇视，以偏盖全的不断攻击彼此，让政策根本无法执行，国家还不会灭亡吗？」
敝人教育弟子，会因应其不同的情性来推波助澜或随机指正。对于彦翔与正淳这两个孩子，敝人曾经拿全部情感，去引领他们见道，一点一滴……
然而，大象书院的办学还是终归失败了。失败的外在环境，重点端在父母带孩子来这里学习，只有缴钱给孩子学才艺的心态，不曾想过自己也要跟着去做什么心灵改变，甚至让孩子来玩玩就好了，玩过尝尝鲜就想离开，这种来来去去的流动性太高，要让办学办得不像安亲班，而具有书院的实质深意，在岛内这种积习里，实在很困难。失败的内在原因，则与敝人与李萃的感情至此已经破裂，破裂的原因实在太过复杂，与其讲论表面的过程，不如更需回溯至自己精神问题的症结：我，没有一套能说服自己生命的真学问！这个问题太大太深了，牵引出敝人自出生至今生命全部的议题，想要拿一套学问来全盘囊括处理，哪里是容易的事？然而，大象书院的瓦解，却意外产生强大的效益，引爆出敝人无法再漠视自己精神的怠惰，否则再无活路啊！敝人往日确实面临这段感情的破裂，几度曾经想要自尽，因为生命实在太苦太苦了，我的国家要没了；我的文化要没了；台湾岛内根本没有我的出路；遥远的祖国我看不见摸不着……，现在，连恋爱都如此困难，我，还活着要做什么？但，此刻大象书院的逐渐归于瓦解，并没有立刻把我的生命逼上绝路，而是精神强烈的阻塞感，对书院对情人缠杂做一团的强烈痛苦，使得数不清的夜晚里，敝人不断在梦里浮现各种书院瓦解的意象，还包括梦见与情人各种曾发生与未发生的意象，痛苦到大汗淋漓的惊醒，有的意象梦里就能明白其意思，有的意象则太过复杂，无法立刻洞见其深意。白天，则要强颜与李萃理性讨论结束课程的事宜。
这些如真像幻含意甚深的梦境，点滴在消化掉敝人内在无法言说的锥痛，它们是如此孤寂的心境里，敝人最深的安慰。如此持续两个月的光阴，就在某天清晨，一卷夹着一卷的白云，共同包着「心学」这两个字浮现在我的梦境里，并推出冲出我的梦境，使敝人蓦然清醒，万千喜悦地喃喃自语：「这就是生命的终极意义啊！」醒来后立即去翻阅往日只有悬在书架上的《陆九渊集》，发觉无不能神会暗合，此后就结束这场具有再生意象的交迭梦境了，敝人自家体会出的心学，就此宣告蕴生！
这是民国八十八年（公元一九九九年）的事。敝人猛然开始明白，往日圣贤千言万语，只有如此一件事：生命自己会救自己，只要自己真实愿意，生命会自己治疗自己，帮自己觅得出路。「心学」两字，就浓缩着这股体会。敝人后来回溯当日再无人能语的强大孤寂，不断啃蚀着自己，却完全逃不开躲不掉，只有不断承受被啃蚀的至苦，开始能领悟生命本质上就是「独立」的存在事实，不论喜悦或难过，甘苦都是「自作自受」，他人只能跟着「感同身受」，却无法直接替换你去感觉你的甘苦，这种「独立」的事实，如果不能承认它，就会转引至「孤立」的感觉，而想藉由攀附他人的温暖，换取自己短暂的喘息，这种不究竟的状态来自精神的疲弱，而且只会越来越萎缩。因此，人要去做「慎独」的工夫，就是谨慎面对生命本质就是独立的事实，每回想通这件事，就能安于自己的独立，并能珍惜他人的存在，珍惜他人还愿意跟着你去「感同身受」，如此就会产生在健全的人格里「互赖」（不再是「依赖」如此单向）的事实。这个「泰山悟道」的实证经验，使敝人真的看懂《大学》与《中庸》在说什么，由看懂「慎独」两字而跟着看懂其它言语，不断翻阅，都会翻滚出大量深挚的体会，这使得敝人开始重拾人格的自信，往日长期在面对关注心灵的朋友，其关注只在使自身受益，毫不在意社会国家甚至人类是否能受益，在道家的基本情调里，会动辄嘲讽敝人怀抱苍生的理想，至此对敝人已经再无影响，敝人不仅回归童年即相认过的儒家，更开始能体会儒学的工夫论。
大象书院的办学虽然彻底失败了，敝人却由泰山带回自家体会出的心学，并更明白心学与书院要相互帮忙，才能产生收拾社会这片心灵残局的能量，敝人如果没有心学，就无法对人间产生说服性，没有书院，则心学就没有获得传播的机会，因此书院就是敝人能阐发心学的根基。书院建筑的典雅空灵，当前的学校根本无法望其项背，现在我们的学校只能培育庸材，却无法涵养出经天纬地的栋梁，症结就在学校建筑的粗糙简陋，没有任何美感能说，自身就不知典雅空灵是什么意思，如何去烘蕴学生的人格？敝人后来去剑桥大学与牛津大学参观，看见里面每一栋建筑都像是会说话的房屋，充满着数百年来人文的深味，踏在路上都觉得有人活着很有尊严，就不免会想台湾的「全盘西化」真不知怎么学来这副德性？而任凭着我们的书院在台湾逐渐倾圮，或把它当作寺庙来管理，或把全盘破坏重建出的新屋当作「古迹修复」，不能让古迹真活化，再发挥其传播儒学振兴文化改善世道的机能，这是政府什么样的文化政策呢？大象书院结束的该年夏季，由于敝人更痛感台湾意识强烈的人士架构出的台湾文化，与敝人的认知差异实在太过悬殊，为要替台湾往日的历史搜寻出较深刻的文化印记，加紧保存书院在台湾的故事，并替自己要做的事累积说话的份量，敝人开始绕着台湾南北来回奔波，去做各县市书院的田野调查，并逐渐累积文章，写出《台湾书院调查》这本书。该年，敝人开始确认，敝人说的心学，其全称为「心灵儒学」，不同于民国新儒学把儒学给理性化，我们该恢复儒学的灵性本来面目。
