暗夜点灯做学问

作者⊙陈复

（国立宜兰大学博雅学部教授并合聘佛光大学语文学系讲座教授）

对学者来说，做学问与做学术是一回事；但对大众来说，这或许是两回事。一般人或许终其一生都不会做学术，但却不能不做学问，做学问就是让生命深根，否就像是大树没有坚强的根基，不论长得如何高大，都很难挺立数百年而不倒。人或许不见得信仰宗教，却不能不信仰学问。在人工智能大行的时空背景中，常见太多人已经不再愿意读书，「读书人」反而已经变成专有名词，但，如果普通人都愿意做个读书人，认真琢磨学问，国家焉能不富强，社会焉能不安康？

紫阳先生写信给其弟子黄干（字直卿）说：「做学问最重要的工作，就是确立学问的根本。至于经典文字的义理，大可向学生讲明其中主要的正确意思，让他们能放宽心胸，从容不迫反复体会，觉得个中充满滋味；不要一开始就强制要求学生考察比较各种说法的异同，或者钻研过度细微繁琐的问题，这样恐怕会让他们精神受到拘束，思考变得狭隘，反而很难在学问有大幅成长。」显然朱子觉得体会义理就是在做学问；钻研异同就是在做学术。

紫阳先生继续说：「等到将来学生已经掌握其中的大意，再适当提出一两个具体的细节，让他们循序渐进深入理解，这都还不算晚。这正是我们过去在教学方法常见的错误。如今既然有幸察觉存在这个问题，就要麻烦你大胆改革，千万不要只是想避免受到他人讥笑，就不肯改正过去的错误，继续耽误学生的学习。」紫阳先生相信做学问首重在人本身的心领神会，细节的考究是当人随着理解义理日渐加深后，适当的引导细节，如果有兴趣，自然会持续探讨。

黄干年轻时经刘清之推荐，冒雪前往崇安拜紫阳先生为师，苦学不辍。刘清之年轻时本来想考博学宏词科，跟朱子见面后，深受影响，就把过往所学的东西全取来焚烧了，慨然立志于探讨义理。紫阳先生称赞黄干「志坚思苦」，对其极度器重，于淳熙九年（1182）将自己的二女儿嫁给黄干。朱子晚年曾有意请黄干掌理讲席，临终前更将著作交给黄干，遗留「吾道之托在此，吾无憾矣」的嘱咐。朱子过世后，黄干守心丧三年，撰写《朱子行状》，毕生都在传播朱子理学。

根据目前的研究，紫阳先生跟黄干说这些话的时间在绍熙三年（1192），当时黄干已经与紫阳先生的次女结婚十年，并不是刚拜师的弟子，这封信的意义不只是朱子在劝勉黄干个人如何读书，更是一位具有丰富教育经验的老师，正在指导已经开始教导学生的弟子，应该如何安排教学次第。虽然两人是翁婿关系，但黄干终其一生对外都尊称朱子「吾先生」，显见他很看重两人的师生大义，黄干曾表示：「由孟子而后，周程张子继其绝，至先生而始着。」

值得我们反思这个现象：当前时空环境中，每个人自我意识都极强，让师生关系极其紧张，各级学校的老师常要面临学生各种具名投诉或匿名霸凌，承受极大的身心高压，不只让大量的老师心灰意冷，常未到退休年限就离开教职，甚至让年轻人大学毕业后取得资格却「不敢当老师」，觉得这是种低薪资却无价值的工作，这让教职供需由塞车变成缺额，长此发展下去，未来谁将吞食这种现象带来的苦果？最终还是每个还愿意受教育的人。

人工智能已经大行于社会，累积知识不再需要老师，每个人各自在网络询问人工智能，其提供的知识比任何一位老师都要来得完整而丰富，这种只有知识的老师就是「经师」，其注定要被人工智能淘汰。但，探讨学问焉能不需要老师？如果人生是个漫漫长夜，老师就是暗夜点灯人，提供过来人与读书人的经验，让学生懂得如何通过自己的生命来学习知识，这种结合知识来活出新生的老师就是「人师」，这不只不会被淘汰，未来如何培养人师，更会重新变成教育的主流。

诚如紫阳先生的看法，做学问要立根本，这个根本就是让学生拿出自家生命，真实体认出经典对自己的真实意义，使得文字不在我生命的外面，而已经变成我生命内部的营养，如同源泉滚滚般自然流出。能担任这种程度的老师，首先自己就要彻底内化知识，将其如数家珍的信手拈来，纔能让学生跟着猛然心领神会。因此，老师要立志做学生的暗夜点灯人，引领其破除精神的昏聩；学生更要立志做个读书人，替自己埋藏能点灯的心蕊。

原文：

为学直是先要立本。文义却可且与说出正意，令其宽心玩味；未可便令考校同异，研究纤悉，恐其意思促迫，难得长进。将来见得大意，略举一二节目，渐次理会，盖未晚也。此是向来差误，今幸见得，却烦勇革。不可苟避讥笑，却误人也。（出自〈答黄直卿〉，见王阳明编《朱子晚年定论》；并见《晦庵先生朱文公文集》卷四十六）